Era uma vez um velhinho que se chamava Jesus

Fazemos eco desta crónica de Marta Arrais publicada em IMISSIO, porque revela-se de uma ternura impressionante. Mais ainda nos dá conta do mistério da vida que se revelou no Papa Francisco e que levou para o céu esta mulher. É arrepiante e faz verter as lágrimas de comoção.

Descia a rua entre gritos de crianças, de jovens, de homens de barba por fazer, de mulheres de pele macilenta. Descia a rua apertada, sem medo de colocar um dos pés numa poça de lama. Descia a rua sem medo de nada. Os velhos ancoravam-se nas suas bengalas tristes e sorriam à possibilidade da sua visita. Vem lá Jesus. Diziam os mais pequenos entre risos que têm fome de pão e de outras coisas tão importantes como essa. Na favela ninguém tem casa porque a casa de um é a casa de todos. São esqueletos de casas. Prestes a ruir como a vida de quem espreita o caminho para ver se Jesus já lá vem. A avó da favela é velha o suficiente para ter visto nascer cada um dos que já são velhos. Empoleira-se em cada pé como um passarinho cansado da vida e de voar e apoia-se nas pernas que já não sente como suas. Se ao menos tivesse a alegria de ver Jesus. Só Jesus podia salvar aquela gente de uma vida tão sem saídas. Se ao menos Ele viesse e aterrasse naquele lugar. Se ao menos Ele viesse sorrir-lhe. Nem era preciso milagre nenhum. Nem pães aos milhares, nem talhas com vinho. Bastava o sorriso. Se Jesus viesse e lhe sorrisse teria o seu milagre. E Jesus vinha mesmo. Tinha ouvido as orações da avó da favela. Não te peço nada meu Jesus. Só que me venhas ver a mim e a todos estes filhos que não tenho mas que são meus. Talvez assim pudesses mudar a nossa vida. Se agarrasses na cara como quem me conhece de outras eras e me beijasses a testa como quem beija o Céu. Se ao menos viesses aqui ver-me! E veio. Vinha vestido de branco. Fazia lembrar um anjo daqueles que andam a ajudar no Céu. Tinha umas abas de lado, aquele vestido. Não estava engelhado. Ao peito uma cruz bonita, prateada. O cabelo branco adivinhava-se por baixo de algo que não era um chapéu. Era a promessa de um chapéu mas não era nenhum chapéu. Estava à espera de ver um Jesus barbudo, alto e moreno. De sandálias nos pés e de milagres nos braços. De traje empoeirado e de cabelo comprido e escuro. Mas não. Tinha andado enganada toda a vida. Jesus era um velhinho e chamava-se Francisco. Era esse o nome d’Ele. Chamava-se Francisco e tinha vindo vê-la a ela e aos filhos que, não sendo seus, sempre o tinham sido. Implorou aos pés que a levassem até mais perto. Eles obedeceram, esquecendo o cansaço de uma vida. Jesus segurou-lhe a mão velha e carcomida pela miséria e beijou-a como quem se ajoelha. Segurou-lhe a cara com as mãos e olhou para dentro dela, como se a conhecesse desde sempre. Deixou-se olhar, deixou-se ver. Deixou deslizar a mão direita pelo seu rosto engelhado e continuou o seu caminho. A avó da favela respirou fundo, cerrou os olhos e agradeceu com uma oração que fez chorar o Céu.

Obrigada Jesus por teres vindo ver-me. Olhaste para mim como quem olha para uma criança e, de uma vez só, amaste-me mais do que a vida alguma vez me amou.

Nota: A avó da favela morreu no dia seguinte, enquanto dormia. Antes de Jesus a levar para o Céu deixou-a sonhar o mais bonito de todos os sonhos. Que Jesus a tinha vindo visitar, que era um velhinho e que se chamava Francisco. 

Por Marta Arrais (15-07-2015)